过去30年我们已经习惯它及它带来的新世界(11.880, -0.05, -0.42%)

而对未来，我们还需要新的想象力

文/张丰

我读大学的时候，妹妹开始到城市打工。我去过她打工的工厂，是一家海产品加工企业，条件很差，薪水也不高，但是她和同伴们却干得很开心。工厂提供了一个不同于老家农村的世界，那是她们进入城市的开端。

长期以来我想起这些都会感到不快和内疚。妹妹没能像我一样考上大学，事实上连高中都没有读。有时候我也感到恐慌，如果我没有读大学，自己又能干什么？直到这几年，我才逐渐看到另外的出路，比如高中毕业以后送外卖，或者到富士康这样的工厂工作。

乔舒亚·弗里曼的《巨兽：工厂与现代世界的形成》，最后一章讨论的就是富士康。这是人类历史上规模最大的工厂。

工业园是一个封闭世界。中国有几亿农民工，分散在各个园区和工厂里，但是在城市，我们几乎感受不到“工人”的存在。弗里曼的著作，带领我们领略真正的工厂世界。

从1721年托马斯·隆贝在英国德比市建立丝绸厂，现代工厂有近300年的历史。工厂不仅是建筑和生产方式，还在很大程度上影响到现代世界的形成，塑造了人们的生活，也塑造了人本身。

马克思的大部分理论都来自对英国纺织业的观察。当时棉纺厂是英国最常见的工厂，恩格斯就经营着一家。马克思很敏锐地观察到工厂的一个后果：它把人们塑造成两个阶级——资产阶级和工人阶级。

事实上，当时英国工人阶级的处境比我们想象的还要悲惨。纺织厂里大量使用童工和女工，每天劳动12小时以上。从那时开始，工人就一直为缩短工作时间而斗争。到了21世纪，在富士康里，很多工人同样每天工作12小时，但更多是出于自愿，因为加班可以有更多收入。

这种斗争，只是工厂历史的一个侧面。在18世纪，很多英国儿童的命运本来就很悲惨，由于英国有长子继承的传统，很多小孩不得不很早就离开家庭去流浪或者当学徒，相比于随时可能的饥饿，成为童工倒是不错的选择。

工厂里有剥削，但也有伟大的创造。早期英国的工厂，一度成为“旅游景点”，参观者会为机器的效率而赞叹不已。几十年后，美国新英格兰地区出现的纺织厂更成为美好生活的乌托邦，到访的诗人赞美那些女工，“就像蜜蜂飞舞于花间”。美国那一代打工妹和20世纪90年代的中国打工妹很像：到城里务工，为她们提供了一个离开“父权制”和创造新的自我的机会。

到了蒸汽机和钢铁时代，工厂的伟力更加彰显。密西西比河上的航船飞速行驶，横贯美国大陆的铁路也开始出现，工厂彻底改变了美国人的生活。人们获得了新的时间和空间感，也在流动中加深了对“国家”的感知。工业化时期，英国、法国和美国都多次举办世界博览会，人们赞叹各种“伟大奇迹”。埃菲尔铁塔就是世博会的产物。这个钢铁怪兽让少数艺术家感到丑陋，但是更多的人对它则是崇拜，它成为摄影、绘画和文学作品刻画的对象。工业革命带来的是进步的信念，以及各种对未来的想象。

工厂所到之处，都在摧毁和重建社会关系。日本为大阪世博会修建了从东京到关西的新干线，上海办了世博会后，中国也迎来了自己的高铁时代。每个国家都有自己独特的工业革命，但所有的故事也都有一些相似剧情：人口流动、妇女解放、工人感到被剥削、罢工兴起，然后收入提高、推高劳动力成本、资本方到新的区域办厂⋯⋯最终，这种浪潮会席卷全球。

弗里曼并不是为富士康这样的巨兽唱赞歌，他肯定工厂的贡献，也指出它对人压制的一面。

在弗里曼看来，富士康这样的工厂集纳了过去两百年工厂的全部探索，是真正的“巨兽”。它吸收了过去全部的管理和监控经验，又有创新。厂区设有图书馆、电影院，巨幕上播放着广告，在提前把生产者转变成消费者。

在富士康工作的200万以上的年轻人，他们的感受当然不尽相同。有人对城市生活充满向往，也有人被生产线劳动摧毁了心灵。几年前，富士康频发的工人自杀事件也引起了巨大关注。弗里曼在书中甚至引用了2014年自杀的打工诗人许立志的诗作：“我被它们治得服服帖帖/我不会呐喊，也不会反抗⋯⋯”

过去30年，这巨兽影响到几代中国人的命运。我们已经习惯它及它带来的新世界，而对未来，我们还需要新的想象力。